검은 연기 속에 갇힌 38개의 우주

2020년 4월 29일 오후 1시 32분. 무전기를 통해 들려오는 다급한 목소리는 평온했던 오후를 순식간에 전쟁터로 바꾸어 놓았다. 경기도 이천시 모가면 소고리, 한익스프레스 물류센터 신축 공사장에서 화재가 발생했다는 비보였다.

현장에 도착했을 때, 눈앞에 펼쳐진 광경은 참혹함 그 자체였다. 거대한 물류창고 건물은 이미 시커먼 연기와 붉은 화염에 완전히 포위되어 있었다. 화재는 소방 용어로 말하는 '최성기', 즉 가장 맹렬한 기세로 타오르는 단계였다. 열기는 피부를 찌를 듯했고, 매캐한 유독가스는 마스크를 뚫고 폐부 깊숙이 파고들었다. 하지만 그 물리적인 고통보다 나를 더 깊은 절망으로 몰아넣은 것은 현장 관계자의 떨리는 보고였다.

"팀장님, 안에... 아직 사람이 있습니다. 38명 정도가 못 나온 것 같습니다."

38명. 그것은 단순한 숫자가 아니었다. 누군가의 아버지였고, 아들이었으며, 고단한 하루를 버티며 미래를 꿈꾸던 38개의 우주였다. 그들이 저 불타는 지옥 속에 갇혀 있다는 사실 앞에, 화재 조사를 업으로 삼아온 나조차도 순간 숨이 턱 막혀왔다. 생존을 위한 골든타임은 이미 검은 연기 속으로 사라지고 있었고, 우리는 그저 무력하게 그들을 삼키는 화마를 마주해야 했다.

우레탄 폼, 그리고 예고된 폭발

화재가 진압된 후, 처참하게 뼈대만 남은 현장을 조사하며 우리는 이 비극이 단순한 사고가 아님을 직감했다. 2020년 이천 물류창고 화재 는 그날의 참사가 예견된 인재(人災)였음을 명확히 가리키고 있다.

가장 치명적인 원인은 물류창고 단열을 위해 사용된 '우레탄 폼'이었다. 공사 현장에서는 단열 효과를 높이기 위해 우레탄 폼을 발포하는 작업이 한창이었다. 우레탄 폼은 시공이 간편하고 단열성이 뛰어나지만, 화재 시에는 그 무엇보다 위험한 '고체 휘발유'로 돌변한다.

조사 결과, 지하 2층에서 우레탄 폼 작업과 동시에, 혹은 인근에서 용접이나 용단 작업과 같은 화기 취급이 있었던 것으로 추정되었다. 우레탄 폼 작업 중에 발생하는 가연성 유증기는 작은 불꽃 하나만 닿아도 폭발적인 연소를 일으킨다. 조사결과, 발화 순간 불길은 천장을 타고 순식간에 확산되었으며, 이는 일반적인 화재 확산 속도와는 비교조차 할 수 없을 만큼 빨랐다.

샌드위치 패널, 죽음의 가스실을 만들다

화재를 더욱 키운 것은 건물의 주재료였던 '샌드위치 패널'이었다. 샌드위치 패널은 얇은 철판 사이에 스티로폼이나 우레탄 같은 단열재를 채워 넣은 자재다. 가격이 저렴하고 시공이 빨라 물류창고 건축에 널리 쓰이지만, 화재에는 취약하기 그지없다.

화재 보고서의 연소 실험 결과는 충격적이다. 샌드위치 패널 내부의 단열재에 불이 붙으면, 철판이 복사열을 가두어 내부 온도를 급격히 상승시킨다. 이때 뿜어져 나오는 유독가스는 상상을 초월한다. 시안화수소, 일산화탄소 등 치명적인 독성 가스들이 건물 내부를 순식간에 가득 채웠다.

현장에 갇혔던 38명의 근로자들은 대피할 겨를조차 없었을 것이다. 몇 모금만 마셔도 의식을 잃게 만드는 독가스는 그들의 발을 묶었고, 복잡한 공사 현장의 미로 같은 구조는 탈출구를 찾지 못하게 만들었다. 지하 2층에서 시작된 불과 연기는 수직 통로를 타고 굴뚝처럼 솟구쳐 올라 지상층에 있던 작업자들까지 덮쳤다. 그것은 화재라기보다 거대한 가스실에서의 학살에 가까웠다.

반복되는 비극, 학습되지 않은 안전

이천에서의 비극은 이번이 처음이 아니었다. 2008년 이천 냉동창고 화재로 40명이 목숨을 잃은 지 12년 만에, 우리는 똑같은 장소, 똑같은 원인, 똑같은 방식의 죽음을 목격해야 했다. "비용 절감"과 "공기 단축"이라는 경제적 논리 앞에서 안전 수칙은 무시되기 일쑤였다.

현장에는 화재 감시자가 배치되지 않았거나 제 역할을 하지 못했고, 유증기를 배출할 환기 시설은 턱없이 부족했다. 밀폐된 공간에서 가연성 물질을 다루면서 화기를 사용하는 '동시 작업'은 절대 해서는 안 될 금기 사항임에도 불구하고, 빨리 건물을 짓기 위해 강행되었다.

현장조사를 진행하며 나는 펜 끝이 떨리는 것을 느꼈다. 샌드위치 패널의 위험성, 동시 작업의 금지, 우레탄 폼의 가연성. 이 모든 것은 이미 수차례 지적되었고, 법으로 규제하려 노력했던 사안들이었다. 하지만 현장은 변하지 않았고, 그 대가는 38명의 고귀한 목숨이었다.

더 이상의 '소 잃고 외양간 고치기'는 없다

2020년 4월 29일, 이천 물류창고 화재 현장에서 내가 목격한 것은 단순한 불이 아니었다. 그것은 우리 사회의 안전 불감증이 만들어낸 거대한 괴물이었다. 38명이 갇혀 있다는 말을 듣고도, 불타는 건물 앞에서 아무것도 할 수 없었던 그날의 무력감은 평생의 부채감으로 남았다.

이제 우리는 변해야 한다. 가연성 건축 자재의 사용을 엄격히 제한하고, 공사 현장의 안전 관리 감독을 대폭 강화해야 한다. 무엇보다 "설마 사고가 나겠어?"라는 안일한 생각과 "빨리빨리" 문화가 뿌리 뽑히지 않는 한, 제2, 제3의 이천 참사는 언제든 다시 일어날 수 있다.

이 기고는 38명의 희생자가 우리에게 남긴 피 묻은 유언이다. 그들의 죽음이 헛되지 않으려면, 우리는 이 기록을 뼈아프게 새기고, 다시는 같은 이유로 누군가를 떠나보내지 않겠다는 다짐을 행동으로 옮겨야 한다. 안전은 타협의 대상이 아닌, 생존의 조건임을 명심해야 할 것이다.

기고 김효범